Фотоны проносятся мимо «Вещего Олега», зависшего на горизонте событий, и исчезают в жерле чёрной дыры. Впервые за годы тишины на станцию поступает запрос на посадку. Молодой диспетчер Лавр вздрагивает от чарующего женского голоса по ту сторону и, запинаясь, вспоминает стандартную формулировку: «Вы осознаёте, что это билет в один конец?» Но сумасбродная дама отказ...